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From the suburbs in Paris to French Guiana: the itinerary of a French who 




Stéphane GRANGER, Lycée Melkior-Garré1 
 
 
PRIMEIROS ENCONTROS COM A LÍNGUA PORTUGUESA 
 
 
Sou professor de história e geografia há vinte anos na Guiana Francesa, fazendo 
grande parte do meu ensino em português, e o encontro com a língua portuguesa mudou 
meu destino. Vou contar como. 
Nasci em 1963 no centro-oeste da França (Tours, na região dos Castelos do 
Loire), mas me criei um pouco no sul, e principalmente no subúrbio de Paris. Lá havia 
muitos imigrantes portugueses, portanto, os sons da língua portuguesa faziam parte do 
meu universo de adolescente. 
Quando estudava no primeiro ano do ensino médio francês, fiz amizade com um 
estudante português, António, há pouco tempo na França. Na época, já gostava da 
música andina e eu era apaixonado pelas sonoridades da língua espanhola, mas no 
colégio estudava alemão e inglês... Também conhecia alguns cantores brasileiros 
bastante famosos na França, como Gilberto Gil e Nazaré Pereira, uma cantora 
amazonense radicada na França e que cantava sucessos do Luiz Gonzaga, entre outros. 
António, reparando a minha apetência para as músicas “latinas”, me emprestou discos 
de fado, e adorei. Interessei-me pelas semelhanças fonéticas com o francês (os fonemas 
como ch, j, rr e as vogais nasais), mas também com o dialeto do sul da França (o 
occitano ou provençal), cuja grafia inspirou o português quando se constituiu como 
língua escrita, e que eu conhecia um pouco. 
                                                          
1 Doutor em geografia (IHEAL -Universidade de Paris 3-Sorbonne Nouvelle) e professor de ensino 
internacional na seção brasileira do liceu Melkior-Garré, Caiena. Email: granger.stephane@orange.fr  
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Assim, depois do bac (o ENEM francês), quando vi que, na escola onde me 
preparava para estudar numa “classe preparatória às grandes escolas”, no subúrbio sul 
de Paris, havia uma opção de língua portuguesa, inclusive para principiantes, pensei em 
me inscrever. Mas eu hesitava por causa da carga horária a mais num ensino já muito 
pesado, e ainda pensando em aprender o espanhol. Porém,o destino, como também foi o 
caso anos depois, era mesmo a favor do português: um dia antes da inscrição, no 
programa de jazz que eu  costumava ouvir na rádio estatal, o destaque do dia era Stan 
Getz, com, entre outras, a música Garota de Ipanema, que o famoso saxofonista 
americano gravou com João Gilberto e Tom Jobim. Essa música tão linda e sensual, 
com letras que entendia um pouquinho, foi para mim uma revelação! No dia seguinte, 
também me cadastrei às aulas de português. E se a Garota de Ipanema fosse a 
responsável por tudo que aconteceu em seguida?  
 
DE PORTUGAL AO BRASIL ... 
 
Estudei o português durante um ano, com duas horas semanais, com uma 
professora francesa que tinha vivido em Portugal e nos ensinou, com grande rigor, os 
sons particulares do português falado em Portugal, que, aparentemente conservei até 
hoje! Depois, continuei sozinho com o mesmo material didático quando entrei na 
universidade, onde também comecei a aprender o espanhol, mas sem chegar a misturar 
as duas línguas. E continuava descobrindo os tesouros da MPB,  graças  aos programas 
de rádio ou televisão: Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Jorge Ben, 
Gal Costa, Vinícius de Moraes com Baden Powell e Toquinho.... 
Com vinte anos de idade, resolvi viajar três semanas em Portugal, sozinho, para 
tomar um banho linguístico. Ainda não falava muito bem, mas dava para me comunicar. 
Ao chegar ao albergue de juventude de Lisboa, onde me hospedaria, o gerente queria 
porque queria que eu fosse português. Respondi que não podia, que eu ainda falava mal! 
Mas ele retrucou: “Sim! Tens uma cara de português!” Não foi o único: 
frequentemente, quando pedia uma informação com meu português hesitante, as pessoas 
pensavam que eu era filho de emigrantes. De fato, pouquíssimos turistas falavam 
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português, e eu, pelo que se dizia, “parecia português”! Tive a sensação estranha de não 
ser percebido como estrangeiro num país estrangeiro, como se este país fosse um pouco 
meu. 
Conciliei os estudos e o trabalho em Paris; deixei de lado o português por falta 
de tempo, sem oportunidade de falar, e meu grande amigo, António, tinha voltado para 
Portugal depois do bac. Consegui uma vaga no ministério do Planejamento e do 
Alojamento em Paris, e também passei no concurso de professor de história e geografia. 
Na época, o serviço militar era obrigatório na França, mas os jovens cientistas, 
professores e técnicos superiores, depois dos estudos, podiam efetuá-lo como 
“cooperante”, isto é, como civil, num país estrangeiro e durante 2 anos. Esse tipo de 
serviço nacional era muito procurado, mas com poucas vagas, principalmente na África 
francófona. Aos 25 anos, idade limite, candidatei-me, indicando uma preferência para a 
América do Sul e destacando um “conhecimento perfeito” da língua portuguesa, o que 
era, é claro, muito exagerado... Mas deu certo: fui escolhido para ensinar e reorganizar o 
ensino do francês durante 2 anos nas escolas de oficiais do Exército brasileiro, no Rio 
de Janeiro. Lembro-me do alívio do funcionário do ministério francês de Assuntos 
Exteriores que me contratou quando aceitei a vaga: ele não conseguia encontrar 
candidatos falantes de português! Obrigado, António e Garota de Ipanema! 
 
UM “PORTUGUÊS IMAGINÁRIO” NO RIO DE JANEIRO 
 
Éramos seis cooperantes nomeados em várias universidades ou escolas do 
Brasil, e tivemos uma formação intensiva de uma semana em português “do Brasil” em 
Paris. Nosso professor, um carioca bem animado, nos levou anos templos da MPB em 
Paris, que mais tarde virariam a ser meus redutos quando voltei. 
Cheguei ao Rio em 1° de setembro de 1988, ao mesmo tempo fascinado e um 
pouco ansioso. Mas não tive dificuldade de adaptação: o português falado no Brasil era 
bem mais fácil de entender do que o português de Portugal, só que, cada vez que falava, 
as pessoas me perguntavam: “Você é português? ” Tentava então imitar o sotaque 
brasileiro. Não adiantava: nesse caso, eu passava por argentino... 
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Quando me apresentei, um pouco impressionado, aos oficiais todos fardados que 
dirigiam o Centro de Estudos do Pessoal do Exército (o CEP), no Leme, onde eu ía 
trabalhar, o vice-diretor, um coronel, falou para seus colegas, divertido: “Ele fala com 
sotaque de Portugal! ” Respondi que, na França, eu tinha estudado o português de 
Portugal. O coronel retrucou: “Ah, então você fala português de Portugal... sem 
sotaque!” Todo mundo caiu na gargalhada e me senti muito mais à vontade. Depois, fui 
apresentado aos outros professores e oficiais do CEP e da Escola de Estado-Major do 
Exército onde também ensinei, da seguinte maneira: “Professor Stéphane é o nosso 
novo professor do convênio com a França. Só que desta vez, os franceses fizeram uma 
piada: mandaram um português! ”.  
Assim, me senti rapidamente adotado no Brasil, mas não como francês: como 
português disfarçado de francês! Sempre ouvia que eu tinha “um jeito de português”, e 
os colegas contavam para mim as famosas “piadas de português”, que são iguais às que 
contam os franceses sobre os belgas. Acabei, portanto, pouco a pouco, me sentindo 
português e me tornei um “português imaginário”, isto é, um português no olhar dos 
outros (como já tinha acontecido em Portugal) e até no meu próprio, sem ser português 
de verdade. Comprei discos de música portuguesa, interessei-me pela política e 
atualidade portuguesas. Aliás, o português lusitano que falava na época causou uma 
cena bastante divertida: pouco depois da minha chegada, fui convidado por colegas da 
escola militar a assistir a um show do Martinho da Vila na praça Tiradentes, lugar um 
pouco “quente” do Rio. Ao chegar, vi a fila e falei com meus colegas: “Que grande 
bicha!” E todo mundo riu, pois bicha é fila em Portugal, só que a colega me corrigiu 
sem explicar o sentido verdadeira da palavra bicha no Brasil, por isso não entendi a 
gargalhada no momento. 
Mas essa lusitanidade não impediu que também me tornasse um carioca de 
coração, um “carioquês”, dizia uma colega do CEP. Segui a campanha eleitoral para as 
eleições presidenciais de 1989 como se fosse um eleitor brasileiro, assistindo a vários 
comícios, o que era proibido pelo meu estatuto! Também assistia, com amigos 
brasileiros, aos ensaios da Mangueira no morro, e desfilei na Marquês da Sapucaí com 
uma escola do grupo 2 cujo nome esqueci. Como bom carioca, tinha um time: tornei-me 
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torcedor do Botafogo depois de ver a garra desse time no Maracanã (foi pouco antes do 
Botafogo se tornar campeão estadual, depois de 20 anos). 
E conheci várias partes do Brasil durante esses 2 anos: Belo Horizonte e as 
cidades coloniais de Minas Gerais, São Paulo, Salvador, Recife, Belém, Brasília, 
Curitiba, as cataratas de Iguaçu. Mas o mais inesquecível foi assistir, ao vivo, a shows 
dos meus ídolos de juventude − Caetano, Chico Buarque, Jorge Benjor, Gilberto Gil ou 
Djavan −, além de descobrir Martinho da Villa, João Bosco, Marisa Monte, Paulo 
Moura, Marina Lima, Gonzaguinha, Alcione... 
 
UM “BRASILEIRO IMAGINÁRIO” NA FRANÇA 
 
Infelizmente, no final do meu serviço, tive que voltar para França, no verão de 
1990. Eu, que não gostava muito de futebol, assistia na televisão a todos os jogos da 
Seleção na Copa de 1990. Amarguei a derrota brasileira: tive o sentimento de perder um 
laço familiar com o Brasil. Finalmente, acabei me sentindo como um exilado brasileiro 
na França! 
Ensinei no subúrbio norte de Paris e no noroeste da França durante 7 anos, mas 
sem perder os laços nem com o Brasil, para onde voltei duas vezes, nem com os amigos. 
Tinha de fato uma forte saudade do ambiente e do carinho das pessoas. Entrei na 
Associação Francesa para o Desenvolvimento dos Estudos Portugueses e Brasileiros 
(ADEPBA), onde fiz amizades com estudantes brasileiros. Nunca tinha perdido a 
esperança de voltar para o Brasil; fazia comida brasileira (bobó de camarão, peixe e 
camarões ao leite de coco), batidas e caipirinhas, assistia a festas e eventos brasileiros 
em Paris para ter oportunidades de falar português. 
Mas quando voltei a Portugal, meu “país imaginário”, em 1991, onde aproveitei 
para visitar meu velho amigo António, que ensinava o francês, cada vez que eu abria a 
boca, ouvia “Será que o senhor é brasileiro?”, ou: “Você é brasileiro? De que parte do 
Brasil?” Perguntas, às vezes, também formuladas por brasileiros radicados em Portugal. 
Será que tinha virado um brasileiro imaginário? 
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Finalmente, reparei que tinha possibilidades de vagas de professor em um 
território francês de ultramar pouco conhecido no norte da América do Sul, que faz 
fronteira com o Brasil (no Amapá): a Guiana francesa! Candidatei-me e, em setembro 
de 1997, estava quase de volta, a 200 quilômetros da fronteira com o Brasil.  
 
UMA FRANÇA FRONTEIRIÇA COM O BRASIL  
 
No final do século XX, apesar da proximidade geográfica e da forte presença de 
imigrantes brasileiros (10% da população), a Guiana francesa parecia longe do seu 
vizinho: poucas pessoas falando ou aprendendo o português, e um certo receio por parte 
da população em relação a um suposto expansionismo brasileiro. Muito difundido, por 
exemplo, era o boato sobre uma reivindicação da Guiana Francesa por parte do Brasil, 
ou que a Guiana Francesa aparecia incluída no Brasil nos mapas oficiais deste país. Mas 
um ano antes, em 1996, tinha sido assinado um acordo de cooperação transfronteiriço 
entre a Guiana Francesa e o estado do Amapá. Tive, assim, a ideia de redigir uma tese 
de geografia política sobre as relações entre a Guiana Francesa e o Brasil, que defendi 
em 2012, e que me permitiu estabelecer muitos laços e até amizades com geógrafos e 
historiadores brasileiros. Também tive oportunidades de acompanhar viagens de 
estudantes ao Brasil (Macapá, Belém, São Luís e Recife), e até de atuar como intérprete 
para seminários de história ou de arqueologia em Caiena. 
No entanto, Portugal continuava me perseguindo: em 2002, uma professora 
(brasileira) do polo franco-guianense da universidade das Antilhas e da Guiana francesa, 
que me conhecia um pouco, me propôs a vaga de professor de história e civilização 
portuguesa (em português) para o segundo ano de estudos universitários de língua 
portuguesa! Não era muito especialista, mas pouquíssimos eram, na época, os 
professores capazes de dispensar um ensino de história em português. Desde então, tive 
a oportunidade de fazer na universidade várias aulas sobre história de Portugal, da 
África lusófona e do Brasil, além das aulas no ensino médio. Se a maior parte dos 
estudantes eram brasileiros ou filhos de brasileiros, reparei que muitos escreviam em 
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espanhol ou portunhol: falavam português em casa, mas nem todos tiveram 
oportunidade de estudar essa língua no colégio. 
Portanto, quando o Departamento de Línguas e Relações Exteriores da 
Secretaria da Educação da Guiana Francesa quis, a partir de 2006, oferecer, além de 
cursos de português, o ensino de história e geografia em outras línguas europeias além 
do francês, fui escolhido para ministrar cursos esse ensino em português no ensino 
médio e obtive um certificado para ensinar em português, o que, aliás, já fazia na 
universidade. 
Além disso, há, na França, principalmente no ensino médio, as chamadas 
sections internationales, tais como americanas, espanholas e alemãs. São seções de elite 
que participam de convênios com os países parceiros, e onde os estudantes recebem, 
além dos cursos tradicionais, um curso de literatura numa língua estrangeira, e metade 
da carga horária de história e geografia na mesma língua (sendo a outra metade em 
francês). A Secretaria da Educação da Guiana Francesa decidiu criar, depois da visita da 
presidente brasileira na França em 2012, além de uma seção americana, uma seção 
brasileira, que se tornou assim a primeira da França. E novamente fui escolhido para ser 
o professor de história e geografia e o coordenador. Fomos, dessa forma, pioneiros na 
Guiana Francesa, já que existem, desde 2016, três novas sections internationales 
brasileiras: no novo lycée international de l’Est parisien perto de Paris, e nos liceus 
franceses do Rio de Janeiro e de São Paulo, ambos trabalhando com a programação que 
fiz para minha escola de Caiena (o liceu Melkior-Garré). Já foram 4 promoções, 
somando 26 estudantes que passaram em Caiena o baccalauréat option internationale 
brésilienne, os únicos na França por enquanto.    
A pedido novamente da minha colega brasileira da universidade, também 
participei, em 2016, da formação de adultos brasileiros para o Exame Nacional de 
Certificação de Competência de Jovens e Adultos (ENCCEJA), substituindo um 
professor brasileiro sem disponibilidade. Isso me permitiu reforçar laços antigos com o 
Consulado geral do Brasil em Caiena que organizava o exame. Ensinei as ciências 
humanas a adultos, inclusive no presídio de Caiena, com doze presos brasileiros: quase 
todos paraenses ou maranhenses, ligados à garimpagem clandestina, mas detidos por 
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outros crimes menos ou mais graves. Porém, todos muito simpáticos e educados, com 
desejo de aprender e tentar nova vida depois da prisão, uma experiência para mim muito 
enriquecedora, e mais uma vez permitida pelo conhecimento da língua portuguesa. 
Infelizmente, nunca me foi possível prestar, na Guiana Francesa, o Certificado de 
Proficiência em Língua Portuguesa para Estrangeiros (Celpe-Bras), por falta de 
envolvimento por parte das autoridades ou das universidades brasileiras.  
Aproveitei a proximidade geográfica com o Brasil, viajando a cada 2 ou 3 meses 
a turismo, ou participando de projetos educacionais transfronteiriços. Foi durante a 
preparação de uma viagem pedagógica em São Luís, em 2004, que conheci uma moça, 
que tornar-se-ia minha companheira até se não oficializamos, e que me envolveu na 
cultura maranhense: ela fazia parte de um grupo de tambor de crioula, uma dança 
tradicional maranhense de origem africana, e me fez integrar uma escola de samba de lá, 
Marambaia, com a qual desfilo agora quase todos os anos no carnaval de São Luís! 
Graças a ela consegui tirar um CPF, e tenho um endereço oficial em São Luis... 
Estou tentando agora expandir a política de cooperação regional do governo 
estadual da Guiana francesa, com os estados de Amapá, Pará e Amazonas, até o 
Maranhão, que tem com ela bastante pontos em comum historicamente e culturalmente 
(os franceses colonizaram a Guiana quando foram expulsos do Maranhão, no século 
XVII), mas, por enquanto, sem sucesso. 
No momento, estou participando de um projeto de pesquisa franco-brasileiro 
“Guyamazon” sobre as mobilidades na região transfronteiriça do Oiapoque, envolvendo 
o Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) e o Institut de Recherche pour 
le Développement (IRD), a Universidade da Guiana Francesa e as Universidades 
Federais do Amapá (UNIFAP), Pará (UFPa), Amazonas (UFAM) e Maranhão (UFMA). 
Publiquei vários artigos de geografia ou de história em português em revistas científicas 
brasileiras ou livros em parceria com colegas da UNIFAP ou da UFPa, portanto estou 
cadastrado na plataforma Lattes, e confio que meu objetivo é de trabalhar mais tarde 
como professor convidado numa universidade brasileira, como é caso do meu orientador 
francês, Hervé Théry, na USP.    
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Ainda hoje, muitos são os brasileiros que me percebem como português, e os 
portugueses como brasileiro. Ficam espantados quando respondo que na verdade, sou 
francês, da Guiana Francesa. O famoso escritor francês Albert Camus afirmou: “a 
língua é uma pátria”. Seja lusitano ou brasileiro, o português também se tornou minha 
pátria! 
 
